과거를 묻지 않는, 우리가 사랑하는

무슨 말이라도 좀 해봐, 그 소리에

한참을 바라보다가

약속을 잊은 척 기억에도 없는 척

온몸으로 울상 지었지

겨우 올라간 입꼬리만이

쳐진 눈썹 끝에 걸려

꼭 위아래 다른 속옷 같아

온 세상이 녹아내리던 여름

보조개에 슬픔이 고이는 동안

조용히 드리운 그림자

거기에 우리 같이 숨자

그러니까,

내가 너의 전부를 사랑했을 때

우린 서로의 뒤통수를 쓰다듬으며 잠이 들었고

너의 가방은 우산을 넣어 다닐 수 있을 만큼 넓어서

나의 빈자리 남겨두었나

꼭 이번 여름이 아니어도 괜찮을지 몰라

왜 하필 손을 잡아야 하는지

살이 닿을 때마다 질문하다가

이런 꼴은, 정말

보이고 싶지 않았는데

노래를 흥얼거렸다

꼭 묻힐 만큼의 작은 소리로

긴 산책이 끝나지 않도록

일부러 더 먼 길 돌아 걸으며