네 개의 기둥

같은 해 같은 달 같은 날 같은 시

우리는 소리질렀다

너한테 하고 싶은 말이 많아서

부지런히 나왔는데

이상한 일이지

내 목소리가 너무 시끄러워

예전보다 침대는 넓지만

안에 있을 때처럼 웅크리고 잘래

 

이불 속에서 우린

까맣게 식은 불씨를 데운다

쇠를 주무르고 흙을 달굴 때까지

땀방울이 흘러 폭포가 될 때까지

방 안을 비추다

새벽을 찢어버릴 때까지

 

흔들리는 나무 아래서 꼽아본다

내가 가지지 못한 것들

네가 모르고 있는 것들

저 가지들처럼 우리

같은 모양으로 뻗어나갈 수 있을까

 

봉우리와 골짜기

나비가 앉은 자리를 표시한다

운명이라는 게 있다면 말이야

우리의 깃털을 겹쳐보면 알 수 있을거야