번지점프

1

나란히 선 현관의 발

우리는 세계를 버리고

고통을 문 바깥으로 미루어둔다

손금을 잃더라도 계속 손을 잡고 싶어

끝나지 않는 지문이 맞닿을 때

같은 손가락엔 반창고가 붙어있다

비좁은 바닥을 채우며

네가 물었지

지구가 실은 네모난 것이 아닐까

세상엔 온통 모서리뿐인데

나는 너의 팔꿈치를 쓰다듬었어

밤을 통과하면 도착하는 어제의 나

믿음이 옆에서 옆으로 옮는다

나는 이제 사각형만 볼 수 있는 사람

2

고소공포증은

내려다볼 때가 아니라

올려다볼 때

생기는 거더라

창틀을 밟고 선 너의

발목을 움켜쥐면서 나는

불사신이 되길 바랐던 마음을 이해했어

눈을 치켜뜨는 대신

고개를 젖히고

내려다보았다

멀미가

역류한다

나는 어떻게 해야 해

발목이 자꾸 얇아진다

움켜쥘 수 없을 정도로

3

우리는 자주

끝보다 슬픈 끝자락에 대해

이야기하고

나는 소매를 잡아당기는

너의 습관을 생각해

지워진 문장과

둥글어진 지우개

그 위에 눌러쓴 문장

이건 새것이야

이런 생각도 괜찮을까

나는 나의 기원이 여기인 것 같아

너는 나의 최초를 목격한 증인

어제 같은 건 없어

너는 말한다

셋 뒤에 올

둘을 생각하면서